Stevenson ne repart le mardi 24 qu’à 14h pour aller au Cheylard l’Evêque, censé être à seulement 1h30 de route. Il marche sous la pluie, la grêle, l’attente d’une neige potentielle… au milieu d’un paysage typique de la Margeride : des vallons entre entre landes, marais à bruyères, roches et sapins ou bois de bouleaux, sur de petits sentiers à peine formés qui forment des labyrinthes dans la broussaille. Au bout de 2 heures, il n’est qu’à Sagnerousse. Encore 2 heures plus tard, le soir tombe et il débouche dans une lande marécageuse dans le brouillard, au milieu de vaches et d’enfants qui font une ronde (étrange spectacle dans ces circonstances météorologiques). Au lieu de leur demander son chemin, il suit des fillettes qui ont l’air de rentrer chez elle et arrive dans un hameau. Les habitants lui sont « hostiles », lui ferment la porte au nez ou lui donnent de mauvaises indications, les fillettes lui tirent la langue (il en vient à apprécier la Bête du Gévaudan qui a dévoré tant d’enfants du coin!). Il passe son chemin, arrive sous une pluie battante et presque dans le noir à Fouzilhic (3 maisons à flanc de coteau, près d’un bois de bouleaux), où un vieillard le remet sur la piste du Cheylard l’Evêque. Mais la nuit est maintenant noire, il se perd dans l’obscurité totale, n’a même pas pris de quoi se restaurer, et décide de retourner à Fouzilhic pour se faire guider. Il se trompe et arrive à Fouzilhac, où il demande à un habitant de l’emmener au Cheylard. Il se trouve que l’homme est justement le père d’une des fillettes de la ronde. Il refuse mollement, malgré les propositions de rémunération (« c’est qu’il fait nuit noire »), Stevenson le prend très mal et maudit les habitants du hameau, qui ne lui ouvrent pas non plus leur porte. Il se résout à camper, mais alors qu’il n’a traversé que des bois toute l’après-midi, plus moyen de trouver un bosquet ! Il finit quand même par trouver un endroit où bivouaquer, finit par dormir bercé par le vent dans les branches, qui siffle « d’une gamme différente dans les bois du Gévaudan ».

Mercredi 25 septembre. Après une nuit réparatrice, réveil aux allures d’aventure de Premier Explorateur sur des terres vierges. Temps froid et orageux. Rapidement, il arrive de nouveau à Fouzilhic, et croise le vieux qui l’avait un peu guidé et le remet à nouveau sur la route… au bout de seulement 500 mètres, Cheylard l’Evêque est en vue !

A l’auberge du village, il raconte sa mésaventure, qui espante les aubergistes, se restaure en faisant sécher ses affaires. L’aubergiste fait des recommandations sur le paquetage qui fait souffrir Modestine, mais Stevenson (qui pensait l’aimer comme un chien au bout de 3 jours) admet n’en avoir cure. Il repart vers Luc sous un vent à décorner les bœufs, dans un paysage de désolation, froid, aride, pauvre en tout) : « une des contrées les plus misérables du monde (…) en dessous même des Highlands d’Ecosse, en pire ». Des montjoies bornent le chemin vers Luc.

Il nous partage sa vision du voyage : « Je voyage non pour aller quelque part, mais pour marcher. Je voyage pour le plaisir de voyager. L’important est de bouger, d’éprouver de plus près les nécessités et les embarras de la vie, de quitter le lit douillet de la civilisation »

Son moral ne remonte pas à Luc… il trouve l’atmosphère noire et cendreuse, la vallée de l’Allier désolante en cette saison. Le village consiste en une double rangée d’habitations serrées entre la rivière et la montagne. Il y dort à l’auberge.

Jeudi 26 septembre : il remonte l’Allier, les monts du Vivarais sur sa gauche et ceux du Gévaudan (encore plus nus) sur sa droite, et ça le désole. Il arrive à La Bastide, où on lui recommande de faire un crochet par le couvent trappiste de ND des Neiges, du côté Vivarais. De là, il profite du panorama au sud sur les Cévennes ardéchoises, sauvages et rocailleuses (de hautes montagnes rocheuses et bleues, avec en avant-plan une mer de montagnes couvertes de bruyères). En arrivant dans ce couvent catholique, il s’angoisse (« est-ce d’avoir reçu une éducation protestante ? »)… il y est finalement accueilli par les moines, parmi d’autres hôtes. Au bout de quelques discussions sur la politique et la religion, ses hôtes comprennent que c’est un « hérétique », il lui est recommandé de se convertir au plus vite. Il met un terme à son séjour à ND des Neiges le vendredi 27 septembre en début d’après-midi.